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Abstract: This article aims to analyze some defining fea-
tures of the historical and cultural significance associated 
with the city of Vienna. In this context, emphasis is 
placed on its status as a paradoxical city which presents it 
as a margin in the very center of Europe and where the 
strongest contrasts and tensions are faced (luxury and 
misery, death and desire to live, despotism and Revolu-
tion, centralism and dispersion ...). This paradoxical con-
dition, perpetuated over the centuries, seems to have been 
resolved, especially since World War II, in a commitment 
to neutrality that makes Vienna something like the very 
symbol of diplomacy. 
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Si se examina un mapa de Europa, se observará, hacia 
el centro (aunque bien es verdad que Europa, lo mismo 
que sus mapas, carece de centro), un pequeño Estado de 
extraño contorno, un tanto parecido —se dice— a una pe-
ra (y un observador con algo de memoria cultural no 
podrá dejar de apreciar la perversa ironía que se despren-
de del hecho de que en ese Estado en forma de pera vinie-
ra a nacer una princesa de leyenda que, casada con un 
monarca francés al que las caricaturas de la época atribu-
yeron cara de pera, terminó perdiendo, con su marido, 
justamente la cabeza). Alguna vez, en los viejos tiempos 
(pongamos que hacia 1950, tras la última, por el momen-
to, Gran Guerra, Guerra Civil Europea o Guerra Mun-
dial), este Estado limitó, al noroeste, con la República Fe-
deral de Alemania; al noreste, con aquel híbrido estatal 
que una vez se llamó Checoslovaquia; al suroeste, con 
Italia; al sureste, con otro constructo político no menos 
ilustre, y también desaparecido, que se denominó Yugos-
lavia; al este, con Hungría; al oeste, con la Confederación 
suiza y el Principado de Liechtenstein. En un mapa que 
refleje la actual —y seguramente también efímera, si la 
Historia sigue siendo maestra de la vida— distribución 
geopolítica, nuestro Estado sigue teniendo forma de pera, 
y sus vecinos siguen siendo más o menos los mismos. Se 
apreciará tan sólo que al noreste, ahora, aparecen dos paí-
ses donde antes había uno: Eslovaquia y Chequia; así co-
mo que, al sur, junto a su vieja vecina Italia se demarca 
ahora un territorio que ya no responde al nombre de Yu-
goslavia, sino al de uno de los antiguos componentes de 
aquella: la República de Eslovenia. Este Estado recibe el 
nombre de «Austria», una latinización medieval (siglo 
XII) del alemán «Österreich»: el imperio o el reino o el 
dominio del este; y es que, en efecto, este espacio no solo 
constituyó, una vez, el corazón de un imperio —y por 
cierto, de un imperio pasablemente global—; sino que, 
mucho antes, representó la parte «oriental» de un imperio, 
como muestra el hecho de que su primer nombre docu-
mentalmente consignado (en 996) fue «Ostarrîchi», la 
«Marcha Osterriche» del imperio de Carlomagno. Esta-
mos, pues, en el centro geográfico de Europa; pero lo 
primero que advertimos es que ese centro geográfico se 
sitúa, históricamente, al oriente, al extremo oriente inclu-
so de Europa, si es que por «Europa» entendemos, por 
ejemplo, el sueño imperial, o sacro-romano-imperial si se 
quiere, de al menos dos Carlos. Para un ojo culturalmente 
entrenado, para un ojo cargado de saber histórico, ya con 
lo dicho es fácil prever a qué estirpe pertenecerán los que 
allí cuelguen su sombrero: serán, casi diríamos que por 
necesidad geográfica, los más occidentales de los eslavos, 
los más sureños de los germanos, los más orientales de los 
franceses, los más norteños de los latinos. Y en efecto: 
sabemos que así fue. Pues bien; al extremo, casi en el 
margen oriental, de nuevo, de ese Estado, al oriente del 
oriente europeo, los mapas señalan de antiguo la presen-
cia de una ciudad: Viena, Wien, antaño Wenia (documen-
to del año 881) y también, Wienne (documentos de 1030). 
Si se examina el mapa más de cerca, se advertirá en se-
guida una nueva marginalidad: nuestra ciudad se ubica a 
la orilla de un río, en su margen derecho. Un río notable, 
porque largo como es y lo representa el mapa —2.888 
kilómetros, el segundo de Europa; el primero, si es que el 
Volga resulta demasiado eslavo para considerarlo pro-
piamente «europeo»— ese río, el Danubio, nace, según se 
nos muestra, en una selva apellidada «negra» —para ir a 
desembocar en un mar no menos «negro». El agua, pues, 
como el bosque, pertenece de suyo a una ciudad que no 
sólo se asentó a orillas de un río, sino que lo hizo sobre 
otro ahora invisible, y que sólo se muestra —
indirectamente— en el nombre de la ciudad. Y aún hay 
más agua, y más canalizaciones, y una isla entre el cauce 
antiguo y el nuevo del hermoso río azul, una isla en la que 
ubicar parques de atracciones y barrios comerciales… Cu-
rioso: una suerte de relación profunda parece existir entre 
esta ciudad y el agua, en su doble y contradictoria moda-
lidad de agua fluyente y estancada, de agua incesantemen-
te renovada y de ciénaga detenida. Hay en este sentido, 
entre mil, una anécdota que no deja de resultar significa-
tiva. Se dice —Mahler así se lo contó a Ernst Decsey— 
que, «dos o tres años antes de la muerte de Brahms, mien-
tras que los dos músicos se pasean a lo largo del río Ischl, 
el anciano confiesa al joven su falta de confianza en el 
futuro. Mahler le responde mostrándole el torrente: ‘Ob-
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serve, Maestro, he aquí la última ola que pasa’, tras lo 
cual, al parecer Brahms replica: ‘¿Pero se dirige hacia el 
mar o hacia una ciénaga?’»1. La escena tuvo lugar a ori-
llas del Ischl, pero bien puede aplicarse a la dual relación 
que Viena, lo vienés, tuvo siempre con el progreso y la 
conservación; o bien, si aceptamos la simbólica mahleria-
na y brahmsiana, con el agua que fluye hacia el futuro y el 
agua remansada, inmóvil, mero depósito de la tradición. 
En todo caso, Viena presenta un rasgo primordial que, 
con lo dicho, ya ha quedado suficientemente fijado: esta 
ciudad es un puerto. Fluvial, pero puerto. Tal cosa signifi-
ca: lugar de paso y de refugio, cruce de riquezas venidas 
de otras partes, llegadas —también como el agua— bien 
para seguir su ruta, bien para quedarse y acumularse; 
puerta por la que se accede a un mundo, y se deja atrás 
otro. Y que, como tal, ocupa el límite mismo, la frontera, 
entre esos dos o más mundos que en ella se tocan —en 
todos los sentidos y modalidades posibles del «tocar». 
Fluvial, Viena responde así a ese modelo de ciudad que 
tópicamente denominamos «cruce de civilizaciones»: ciu-
dades acumulativas, de aluvión, ciudades-delta en las que 
la constante posibilidad de confluencia que se ofrece a 
múltiples etnias, lenguas, religiones y culturas parece so-
licitar de continuo, y como por contraste, alguna forma de 
reducción a la unidad, a la simplicidad —siquiera sea por 
puro imperativo funcional. Además he añadido: este puer-
to, esta puerta, lo fue también en el sentido de extremo, de 
límite. En los primeros momentos de su biografía, lo fue, 
en efecto; y por cierto que por ambos lados de la frontera 
que ella señala. Y es que, dicen los historiadores, aunque 
la zona arroja restos primeros de habitación humana de 
hasta 25.000 años de Antigüedad, Viena, Wenia, Wien, se 
hace interesante para nuestra corta memoria cuando surge 
en forma de baluarte extremo de la cultura celta; enclave 
comercial celta que, para nuestra perspectiva, los romanos 
transformarán, en torno al 15 a.n.e., en un campamento 
militar de los muchos que defendieron y delimitaron el 
«limes» imperial: Vindobona. Nuestra Viena ingresa así 
en la historia particular de Occidente, y por cierto que con 
rasgos que, azar o destino, parecen preludiar algunos de 
sus caracteres posteriores; Vindobona, en efecto, será el 
campamento en el que muera como soldado un empera-
dor, Marco Aurelio, que también era filósofo y cosmopo-
lita y dado a hablarse a sí mismo y a recordarse que su 
famoso «yo» no era más que una porciúncula del Todo, 
de esa Ciudad enorme que es el Universo, sin otro camino 
digno a recorrer que el del cumplimiento, todo lo perfecto 
que pudiera ser, del deber que como tal parte le corres-
ponde. Aquí, y así, se habría fundado una Ciudad que 
pasó y pasa por ser un epítome, si no «el» de la civiliza-
ción; si es que no un epítome, o el epítome, de la vida, del 
mundo. Alguna vez, esta ciudad estará efectivamente vin-
culada, y de qué manera, con el mayor Imperio que quizá 
se haya conocido en el planeta —un imperio que bien 
podía identificarse con el propio mundo. Pero también 
será ella la encargada de mostrar, con su propio destino, 
cómo puede llegarse, desde aquella posición de orgullo y 
predominio, a terminar siendo, tras la derrota, el símbolo 
mismo, no ya de la idea y de la práctica imperial, sino de 
qué significa dejar de ser la capital de un imperio: no ser 
sino una población menor, relativamente insignificante —
aunque ya veremos en qué sentido, y cuáles son algunas 
de las ventajas de la insignificancia—, capital, como mu-
cho, de un Estado igualmente menor, una parte sin impor-
tancia del todo. Pero no querría convertir a Marco Aurelio 
en profeta. Cargada con semejante historia, esta ciudad no 
puede menos de contener, como contiene, una riqueza de 
aspectos, una pluralidad de relatos, grandes y pequeños, 
absolutamente inabarcable. Imposible dar cuenta de todos 
ellos, ni en este artículo, ni en ningún otro que se intenta-
se, por largo que se pretendiera. Viena, comparativamente 
tan pequeña, es un espejo del mundo. Me limitaré, pues, a 
subrayar algunos rasgos suyos que considero —y mis 
elecciones, qué duda cabe, serán enteramente subjetivas— 
si no definitorios de algo así como una «esencia» de la 
ciudad, sí suficientemente significativos como para con-
tribuir a dibujar el perfil, el rostro histórico de la pobla-
ción. Sólo esbozaré mi material. 
¿Por dónde empezar? Quizá así: Viena, cuyo urbanis-
mo, históricamente, ha dependido tanto de sus murallas 
—unas veces, antiguas, de su presencia; otras, más mo-
dernas, del hueco dejado justamente por las fortificacio-
nes demolidas—, ha solido ser, como tantas otras, como 
quizá todas desde aquel primer asedio que inaugura nues-
tra cultura, una ciudad asediada. Y que, si a veces se libró 
del asedio, otras veces sucumbió. Por ejemplo, en el vera-
no de 1529 (arrancamos, como se ve, relativamente tarde 
en la Historia, anteriores lances de ocupación y defensa, 
qué duda cabe, se dieron también, pero ahora no es posi-
ble detenerse en ellos), cuando un ejército de 22.000 
hombres se aprestó a defender la ciudad del asalto de 
120.000 jenízaros del Sultán Solimán II —que, si termi-
naron retirándose, fue también por la falta de artillería pe-
sada, víveres y municiones, así como por la súbita llegada 
del invierno. Por ejemplo, en el verano de 1683, cuando 
una ciudad de la que había desertado el emperador (Leo-
poldo I), su familia y toda la Corte, junto con no pocas 
familias digamos «principales», resistió con éxito, hasta el 
extremo, el sitio al que la sometía el ejército turco. Cierto 
que con la ayuda de una coalición internacional —en la 
que los polacos jugaron un papel decisivo—, pero tam-
bién con la incorporación de los propios ciudadanos a las 
tareas de defensa. O por ejemplo, en 1805, cuando Napo-
león, por cierto recientemente coronado Emperador, tras 
vencer a los ejércitos austríacos el 20 de octubre en Ulm, 
entra sin resistencia por primera vez en Viena y se instala 
en el palacio de Schönbrunn, desde donde pudo a) vencer 
tanto al emperador de Austria como al zar, el 2 de di-
ciembre, en la batalla de Austerlitz; b) proclamar en 1806, 
desde la terraza de la Kirche am Hof, o «Iglesia de los 
Nueve Coros de Ángeles», el fin del Sacro Imperio Ro-
mano Germánico, nacido, como se sabe, en la navidad del 
año 800, al socaire, cosa rara, de la coronación de otro 
emperador. O por ejemplo, en 1809, cuando tras su —por 
entonces— habitual victoria en Eckmühl, Napoleón entra 
en Viena por segunda vez, teniendo esta vez que afrontar 
la resistencia de sus ciudadanos (y, como se dice delicio-
samente en algún relato de los hechos, «tener que bom-
bardearla»), esta vez para, instalado como de costumbre 
en Schönbrunn, a) enviar una delegación de honor a los 
funerales de Joseph Haydn; b) seguir haciendo la guerra 
por los alrededores (actividad en la que volvería a ganar a 
los ejércitos austríacos en la batalla de Wagram); c) casar-
se por poderes, en 1810, con la archiduquesa María Luisa 
de Habsburgo-Lorena o de Austria, nieta de María Anto-
nieta, futura madre de Napoleón II, el «Aguilucho», el 
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«Rey de Roma» quien, como se sabe, moriría en el pala-
cio de Schönbrunn. O por ejemplo, en 1945, cuando en el 
transcurso de la denominada «ofensiva de Viena» la ciu-
dad, en manos de los Wehrmacht y de las Waffen-SS, fue 
asaltada con éxito por el Ejército Rojo, y durante una se-
mana, del 6 al 13 de abril, se combatió casa por casa hasta 
la liberación definitiva de la ciudad. Una ciudad, ya para 
terminar esta crónica más bien luctuosa de sucesos, de la 
que se dice que, en comparación con otras ciudades euro-
peas, salió relativamente bien parada de la Segunda Gue-
rra Mundial; pero que, a consecuencia, entre cosas, de las 
incursiones aéreas protagonizadas por las fuerzas esta-
dounidenses y británicas, vio destruido un 13 por ciento 
de sus pisos, con una pérdida de hogares que afectó a 
unos 300.000 y dejó gravemente dañados casi todos sus 
museos, edificios públicos e iglesias, incluidos incendios 
que destruyeron el interior de la catedral de San Esteban, 
de la Ópera y el Burgtheater. Una ciudad, sin embargo, 
que también como otras muchas supo reponerse de un 
modo u otro de sus desgracias y destrucciones, y recons-
truirse. 
Las guerras, o sin más los incendios, hicieron que los 
edificios públicos de Viena sufrieran extensamente. Aho-
ra bien, esto, para una consideración monumentalizante 
de la ciudad, no es en modo alguno baladí, porque Viena 
es, entre otras muchas cosas, una ciudad de palacios2. El 
Palacio de Schönbrunn, por supuesto, en Hietzing, sis-
temáticamente calificado como «el Versalles vienés» (esa 
parece, en efecto, que fue la razón política de su construc-
ción) y residencia de verano de los Habsburgo, tan rico en 
parques como en salones y habitaciones, en el que el visi-
tante atacado de sentimentalismo retrospectivo tantas hue-
llas desea encontrar, y encuentra, de aquella emperatriz, 
Elizabeth, Sissi para el mundo, que ha pasado a la super-
ficie de la historia de los afectos como el símbolo mismo 
de una vida brillante, feliz e injustamente desgraciada —
pero que, en su profundo nihilismo, su desarreglo mental 
y su constante vida de huida ha llamado tan poderosamen-
te la atención de un pensador y alma, al parecer, gemela, 
Cioran. Sólo que Schönbrunn es solo uno más de los pa-
lacios (en Viena, «Palais») dotados de jardín; y a su mis-
ma categoría pertenecen también no sólo el inevitable-
mente visitable doble Belvedere, alto y bajo, en la Prinz-
Eugen-Strasse, dieciochesco y barroco, obra de aquel ar-
chifamoso arquitecto que se llamó Lukas von Hildebrandt 
y que, con von Fischer, tanto contribuyó a dotar de edifi-
cios imponentes, recargados, sólidos, a la ciudad; sino, 
también, el Lichtenstein, el Schwarzenger, el Strozzi, el 
Rasumofsky, el —como no podía ser menos— Metter-
nich. Y también los palacios ubicados en la Ringstrasse: 
Palais Todesco, Palais Württemberg, Palais Schey, res-
pectivos Palais de los Archiduques Ludwig Viktor y Wil-
helm, Palais Larisch, Lützov, Epstein, Henckel-
Donnersmarck, Ephrussi, Falkenstein y, last but not least, 
Rothschild. Y no se crea que con esta lista hemos termi-
nado: porque aún nos resta por mencionar el Palais Es-
terházy, y el palacio del Arzobispo, y el Palais Harrach, y 
los Palais Fürstenberg, Modena, Coburg, Caprana, Die-
trichstein… sin que, desde luego, en modo alguno haya 
olvidado que todos y cada uno de ellos, en realidad, no 
son sino satélites del gran complejo palaciego en torno al 
cual, en rigor, ha ido creciendo concéntricamente la ciu-
dad: el Palacio Imperial, el Hofburg, 600 años de imperio 
acumulados en, si las informaciones oficiales no mienten, 
2600 estancias, 18 alas, con su núcleo original y más an-
tiguo curiosamente extranjero, el Schweizerhof, con su 
Cámara del Tesoro (Schatzkammer), su museo de Sissi, 
su colección de vajillas y platería de la corte (Silberkam-
mer), su Capilla Imperial, su Biblioteca, su Escuela de 
equitación española, su Museo del Esperanto, su Iglesia 
de los Agustinos, su acumulación casi infinita de riquezas 
destinadas a la admiración, su fachada semicircular y sus 
Plazas: Plaza de los Héroes, Plaza de José, de San Miguel. 
El Hofburg, despliegue apabullante de un poder dotado 
con un excepcional sentido de la escenografía, de la tea-
tralidad, es en verdad el núcleo de los palacios que pue-
blan la ciudad. Pero aún se podría decir más: es el núcleo 
cordial y simbólico de la entera ciudad —o al menos, lo 
fue de la capital de Kakania, de la cabeza administrativa 
de la Monarquía Dual, la Monarquía danubiana imperial y 
real. En este sentido, repetiré una observación que el cu-
rioso lector encontrará en uno de los textos literarios que 
mejor reflejan, según el juicio unánime de la crítica, el 
mundo imperial austro-húngaro en las vísperas mismas de 
Sarajevo, en vísperas de su desaparición: La marcha Ra-
detzky, de Joseph Roth, escritor judío y genial, perseguido 
y alcohólico; y es que Viena, dice, no era en realidad otra 
cosa que «una inmensa casa real». En este Hofburg que 
ahora aloja al poder republicano, civil, se acumulan salas 
y más salas donde es fácil encontrarse, bajo techos eleva-
dos, toda la cargazón de un lujo casi perfecto, delirante 
por extremo, por ajeno a toda posibilidad… ¿cómo diría-
mos? de fragmento, de parcialidad, de imperfección. Y 
sin embargo, por un efecto que no dudaría en calificar, 
por no ser menos que otros, de «típicamente vienés», 
también es posible que, aquí, se produzca el efecto justa-
mente contrario al buscado: una sensación de inutilidad, 
de vacío. Más arriba se ha citado La marcha Radetzky, de 
Roth. Ese libro se publicó en 1932. Pues bien, como se 
sabe hay otra obra —naturalmente difícil, naturalmente 
excéntrica, naturalmente inacabada, naturalmente ge-
nial— cuyo primer volumen se publicó dos años antes y 
que también recoge como pocas la dislocada atmósfera 
espiritual de la Kakania agonizante: se trata, obviamente, 
de El hombre sin atributos (o «sin propiedades», o «sin 
cualidades»: Eigenschaften), de Robert Musil. Su perso-
naje principal —aunque no sólo él—, Ulrich, pasa desde 
hace mucho por ser algo así como el símbolo del inquie-
tante naufragio espiritual, que diría un biempensante, de 
la sociedad vienesa de la época, con su falta de sentido 
vital, su apertura absoluta a la posibilidad más absoluta, 
su desarraigo, su indiferencia, su entrega a causas más 
bien absurdas. Pero no es este más bien desvaído Ulrich el 
que ahora nos interesa, sino el que, dice Musil, fue el ver-
dadero promotor de la famosa «Acción Paralela», el con-
de Leinsdorf, arquetipo de un patriota al viejo estilo, so-
bre el estilo y significación de cuyo palacio la obra dice lo 
siguiente: 
 
Su Señoría… llevaba el cuello bajo para sostener su respetable 
papada; lucía un bigote como una mordaza, quizá por el mismo 
motivo o quizá también por asemejarse a los aristócratas bo-
hemios del tiempo de los Wallenstein. Le rodeaba una habita-
ción alta y espaciosa, y a ésta otras grandes, vacías, el vestíbulo, 
la biblioteca, ánforas y conchas, más cuartos, silencio, devoción, 
solemnidad y la guirnalda de dos escaleras serpenteantes. En el 
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zaguán, donde las escaleras terminaban, paseaba el conserje en-
vuelto en su pesado capote, cosido de galones y vara en mano; a 
través del arco del portón contemplaba el líquido fluir del día y 
el navegar de los transeúntes en el acuario. En el límite de estos 
dos mundos se alzaban graciosas las volutas de una fachada ro-
cocó, famosa en la historia del arte y de la cultura, no sólo por 
su belleza, sino también porque era más alta que larga; estaba 
considerada como el primer intento de injerto de piel de un 
cómodo y ancho palacete rural sobre el esqueleto gigante de una 
casa de ciudad; simbolizaba además el paso del esplendor feudal 
a la democracia burguesa.3 
 
Solemnidad de los aposentos, altura y espacio; vacie-
dad: así habrían de ser los aposentos del poderoso; así se 
nos presentan todavía muchas estancias palaciegas en los 
palacios de Viena, y aun de otras ciudades selladas por un 
pasado aristocrático. Una Viena monumental que en tan-
tos aspectos consuena con su Viena hermana, la Viena de 
las Iglesias: no sólo la inevitable Catedral de San Esteban 
(de la que suele decirse, por variar, que es «típicamente 
vienesa», visto que exhibe tejas de colores), sino también 
otras: iglesias como la de esa apoteosis del barroco que es 
la de San Carlos Borromeo, firmada por los Fischer von 
Erlach, padre e hijo, recuerdo agradecido de la ciudad a la 
extinción de una peste; o la iglesia Votiva, esta deci-
monónica, y tan parecida a la de Colonia; o la de los Mi-
noritas, gótica; o la iglesia Am Steinhof, en el hospital 
psiquiátrico de Hütteldorf, ejemplo de la aplicación del 
arte de la Secesión, cortesía de Otto Wagner, a esta di-
mensión de transcendencia y espiritualidad que vengo 
persiguiendo. Viena de los palacios, sobre todo del Pala-
cio Imperial; Viena de las iglesias: en esencia, se diría, 
Viena del poder, ejercido y manifestado por poderosos 
que utilizan la arquitectura para perpetuar justamente ese 
estado de cosas, el predominio de su poder. Poder impe-
rial y real, según rezaba la fórmula; poder eclesiástico 
(alguna vez, sobre todo, jesuítico). Nada de esto es incier-
to. Sabemos, sin embargo, que aun siendo esta la Viena 
que, por históricamente preponderante, más ha contribui-
do a dibujar su perfil en el imaginario colectivo (si es que 
algo así existe), su contenido abarca otros aspectos. Por-
que hubo también un período en el que, como se dice, 
Viena fue «roja»: un periodo en el que, cuando la guerra 
del 14-18, en virtud del tratado de Saint-Germain de 
1919, redujo la Monarquía Dual (con sus 700.000 km 
cuadrados de territorio y 52 millones de súbditos) al es-
tricto residuo de una República de Austria de 84.000 km. 
cuadrados y 6 millones de ciudadanos. Esta Viena fue go-
bernada, al menos hasta el golpe del canciller Dollfuss en 
1934, por un Partido Obrero Socialdemócrata que supo 
poner algo de coto a la otra realidad no menos histórica-
mente comprobable de la Viena de siempre: el hacina-
miento, la insalubridad, la carestía de vivienda, una au-
sencia casi total de calefacción que poco menos que obli-
gaba a hacer esa celebrada vida vienesa «de café» que 
tantos cerebros calentaron, tantas discusiones apasiona-
das, al parecer, suscitó —y tanta buena música permitió 
escuchar. La huella tangible de aquel breve período de 
socialismo ha dejado también su huella en la arquitectura 
de la ciudad; y así, el visitante puede —casi se diría: de-
be— acudir a visitar esos edificios comunales cuyo nom-
bre tan bien deja ver la adscripción ideológica de sus fun-
dadores: Karl-Marx-Hof, en Heiligenstad, bastión en su 
momento de la resistencia revolucionaria. Y es que no 
hay nunca que dejar de insistir: hay, hubo, una Viena de 
la opulencia, de la saciedad —y contamos con abundancia 
de testimonios históricos que así lo acreditan. Pero hay, 
hubo, una Viena con la típica dimensión opuesta encerra-
da en sí: una Viena del hambre, donde se llega a alcanzar 
extremas cotas de miseria.  
Riqueza y pobreza, saciedad y hambre: de los nume-
rosísimos contrastes, por no decir contradicciones, que 
Viena alberga, tan alegre como desesperadamente, en su 
interior, este que nos ocupa tiene un papel, creo, más que 
destacado: pues no se trata solo, con ser el más inmediato 
y terrible, del contraste entre la abundancia y la penuria, 
el bienestar y la necesidad; se trata, en términos mucho 
más abstractos, del contraste y la lucha que Viena man-
tiene entre el éxtasis del barroco, con su multiplicidad po-
tencialmente infinita de la riqueza, la opulencia de sus 
formas y la apuesta por la expansión sin límite de la po-
tencia, y el sobrio placer, además éticamente fundado, que 
otros muchos vieneses encontraron en la más firme entre-
ga a la austeridad, a la simplicidad funcional, a la conten-
ción de sus actos y pensamientos dentro de los más estric-
tos límites, dictados por la necesidad. Y es claro que, 
cuando las volutas y los ornamentos se apoyaron sobre el 
hambre de los desposeídos, esa preferencia por la conten-
ción tuvo que tener poco de voluntario. Pero, por otro la-
do, sabemos bien que, en ciertas etapas de su historia, la 
inteligencia vienesa optó, y no por necesidad física, bio-
lógica, sino por decidida convicción ética y estética, por 
la sobriedad arquitectónica y la funcionalidad artesanal: 
por un principio básico de atenencia a la función que 
habría de conducir, según se ha citado mil veces, a aquel 
famoso dictum de Adolf Loos que —estamos en 1908— 
identifica sin más el ornamento, el adorno (das Orna-
ment), en tanto que, dice: «signo de degeneración estética 
y moral», con el delito (das Verbrechen)4. La lucha entre 
ambas concepciones no sólo de la arquitectura, sino, si se 
me apura, de la vida humana en general (pues se trataba 
de un ideal que quería alcanzar a todas las formas artísti-
cas), por cierto no tuvo nada de teórico: ¿o no plantó Loos 
su casa, con sus ventanas «sin cejas», ante las mismísimas 
narices del Emperador, que prefirió salir del Hofburg por 
otro lado, y aun mandar que se clausuraran las ventanas 
del palacio que daban a la dichosa casa? Esta opción vie-
nesa, tan característica de la ciudad como su contraria, 
esto es, como el gusto por el eclecticismo, el academicis-
mo y la nostalgia historicista, suele ser un rasgo que se 
atribuye con facilidad —y justicia— a los movimientos 
artísticos europeos de voluntad «separadora», «secesionis-
ta» —y entre ellos, naturalmente, a los productos surgidos 
de la voluntad de ruptura de la secesión vienesa. Como se 
sabe, la lista de artistas con relieve propio que participa-
ron de ese movimiento, capital como pocos en los inicios 
del arte contemporáneo, es apenas menos larga que la, 
antes apuntada, de los palacios; pero, afortunadamente, se 
puede organizar, de forma indudablemente ad hoc, pero 
poderosa (más adelante veremos que no es un expediente 
extraño en la historia de la cultura vienesa) en una serie 
de distintas trinidades artísticas: trinidades (siempre am-
pliables, claro está, cuando convenga, a cuaternidades), 
como la pictórica, constituida por Klimt, Schiele y Ko-
koschka; o como la escultórica, donde encontraríamos a 
Hanak, Wotruba y Barwig; o como la muy recordada de 
los arquitectos, donde ubicaríamos a Wagner, Loos y Ol-
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brich. Pero no me entretendré en mencionar los infinitos 
pormenores y meandros de la línea —nunca mejor di-
cho— seguida por el modernismo vienés. Aunque ahora, 
aquí, esté oficiando de algo así como cazador, a fuerza de 
subrayar detalles, si es que no se trata de síntomas, de ca-
zador de algo así como el imposible significado conjunto 
de una ciudad, no puedo olvidar que mis intereses, como 
mi competencia, son en rigor otros. Así que moveré el fo-
co en otra dirección, y mostraré cómo este gusto vienés 
que ahora persigo, el gusto por la pureza, la economía, la 
fuerza de —esta vez— una desnuda simplicidad, viene 
sobre todo a reflejarse en algunas de sus principales apor-
taciones filosóficas y iusfilosóficas. Primero, filosóficas: 
y es que Viena, como nadie ignora, no es solo la ciudad 
de Wittgenstein. Dicho en otros términos: no es sólo la 
ciudad de aquel incansable buscador de la perfección éti-
ca e intelectual que, una vez, con ocasión de tener que de-
clarar en una frontera su oficio, se atribuyó el oficio de 
arquitecto —y que, en efecto, diseñó para su hermana uno 
de los edificios que, a mi juicio, mejor han encarnado 
históricamente la sencillez del helado ideal geométrico, 
aquí acaso lógico.5 Viena, además, es la ciudad en la que 
se constituyó aquel Círculo, el Círculo justamente de Vie-
na, en el que científicos y filósofos acometieron en común 
una tarea que para ellos tuvo la mayor importancia —y no 
sólo intelectual: el apartamiento y desconsideración de las 
viejas tradiciones, como dirían ellos, «metafísicas», con 
vistas a obtener, tras el oportuno proceso de depuración, 
la más pura y sin ganga de las menas intelectuales: a sa-
ber, el lenguaje protocolario, empírica o tautológicamente 
fundado, desnudamente racional, despojado de toda ad-
herencia de basura valorativa y sentimental. Un proyecto 
del que sería fácil apresurarse a decir que, como tantos 
otros proyectos vieneses, no solo tardó poco en descubrir 
sus propios límites, sino que, sencillamente, fracasó. Sólo 
que, si fracasó, no fue sin antes mostrar uno de los rostros 
posibles del impulso, de la nostalgia vienesa por la sim-
plicidad y la unidad. Y es que, como se sabe, la meta se-
guramente más poderosa que se propuso el Círculo no fue 
otra que el empeño por construir un lenguaje unificado 
para la ciencia —ciencia, naturalmente, positiva—: un 
viejo sueño, mil veces repetido en la historia (lenguaje 
adánico, characteristica universalis, diseño de un lengua-
je-máquina artificial que recoja sin ambigüedades los pu-
ros contenidos del pensamiento racional…), un viejo sue-
ño que, con todo lo que suponía de rechazo del naciona-
lismo filosófico y científico, de cosmopolitismo y univer-
salización, no vino a nacer precisamente en el momento 
histórico más adecuado para él… Ahora bien, si el Wiener 
Kreis, o algunos de sus miembros, hubieron una vez de 
considerar que el Tractatus de Wittgenstein bien pudiera 
oficiar de Evangelio del movimiento, el Círculo, en sus 
orígenes, tuvo como figura de referencia, en realidad, otro 
personaje no menos vienés, y de estatura no menos colo-
sal: se trata, como es obvio, de Ernst Mach, aquel antiguo 
estudiante de matemáticas y física de la Universidad vie-
nesa que, durante seis años, terminó ocupando en ella una 
Cátedra, poco menos que personal, de Historia y Filosofía 
de las Ciencias Inductivas. Y es que se ha señalado hasta 
la saciedad: pocas figuras influyeron tanto sobre la menta-
lidad y opiniones de la Viena finisecular como Mach, que 
de sus competentes incursiones en la historia de la mecá-
nica, todavía aprovechables, y de sus trabajos sobre las 
bases fisiológicas de la percepción vino a obtener una fi-
losofía —poco o más bien nada filosófica, si es que 
hemos darle un sentido sustantivo y arquitectural al 
término— que sobre la base de un sensismo y un sensua-
lismo radical, aunado a una decidida predilección por 
aplicar al pensamiento principios de economía, viene a 
concluir en un relativismo tolerante, escéptico, biologi-
zante, al que los comentaristas tienen por costumbre atri-
buir, al menos, dos títulos: uno, de gloria: haber influido 
en Einstein; otro, algo menos envidiable, haber decidido 
esperar a contar con pruebas empíricas más sólidas que 
las que había en su época para decidirse a aceptar —cosa 
que nunca hizo— la hipótesis atómica. Además de otro 
aspecto, que sin duda es el que, a nuestros efectos cultura-
les, nos importa ahora más: que de sus análisis resultó, a 
su juicio inapelablemente, no sólo la renuncia, pragmatis-
ta, humeana e historicista, a todo intento de captar la rea-
lidad en sí del mundo, mero producto subjetivo del hábito, 
la memoria y la urgencia por sobrevivir, sino, en última 
instancia, la imposibilidad de «salvar el yo»; un yo con-
vertido en mera «unidad económica ideal mental» (la fra-
se es célebre, se encuentra al principio del Análisis de las 
sensaciones), mucho más explicable en términos de rela-
ciones y posibilidad que de entidad y actualidad.  
Esto, por lo que hace a la filosofía, o a cierta forma 
vienesa de hacer filosofía por el procedimiento de des-
hacerla. Desde un punto de vista que quizá ha sido menos 
señalado por los filósofos digamos «puros», Viena, en 
cambio, es algo muy concreto: es la ciudad de Hans Kel-
sen (aunque ciertamente no sea la única ciudad vinculada 
a la vida y la obra del jurista); y en cuanto tal, es la ciudad 
en la que se fundó y a la que simbólicamente se vincula la 
Teoría Pura del Derecho, la Reine Rechtslehre. ¡Ah, pero 
la Teoría Pura del Derecho se ajusta perfectamente al 
patrón de ese innegable amor de los vieneses por la pure-
za, por la desnudez, por el absoluto de la forma, que ven-
go dibujando! De hecho, no es otra cosa: no es sino la 
traslación al campo del Derecho —solo que, para Kelsen, 
decir «derecho» y decir «vida humana» es una y la misma 
cosa— de esa firme voluntad de «no confundir las cosas» 
que, aquí, postulará el ideal metódico (como en el caso 
del Círculo de Viena, luego se verá que irrealizable) de 
excluir de toda consideración propiamente jurídica todos 
los elementos que, desde fuera del Derecho, lo enturbien: 
elementos históricos, psicológicos, sociológicos, políti-
cos… ajenos al omnímodo imperio del principio, tan kel-
seniano, de la tautología que proclama «Normen sind 
Normen» (normas son normas —y nada más.) Qué re-
sultó, para los miembros de la Escuela de Viena (Viena, 
nunca se subrayará lo suficiente, es una ciudad de Escue-
las), qué resultó, para su concepción del orden jurídico, es 
de sobra conocido, y baste aquí con alusiones: resultó 1) 
que toda norma, para existir, esto es, para ser válida, deb-
ía estar justificada; 2) que esa justificación sólo podía 
provenir de otra norma distinta, a saber, de una norma su-
perior que autorizase, al que dictó la primera, a dictarla; 
3) que la validez conjunta de 1) y 2) aboca necesariamen-
te a suponer una cadena de justificación que daría al or-
denamiento jurídico una característica forma piramidal, 
provocando inevitablemente la habitual desazón (sin duda 
también vienesa, pero tan antigua como el pensamiento 
mismo) sobre la naturaleza justificada a su vez, fundada a 
su vez, o no (vale decir: injustificada e infundable), de la 
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primera norma de la que deriva todo el proceso. Una vez 
más, pues: el sueño de un orden cristalino, egipcíaco, que 
se asienta sobre un fundamento «último» de característi-
cas opuestas: dudoso, abisal, enigmático —o bien, como 
quizá diría Wittgenstein, místico. Todo lo cual atrapa, y 
hasta da para meditar una vida. Pero a mi juicio, no es es-
te el rostro de la Teoría Pura del Derecho que ahora nos 
debe interesar, sino más bien este otro: cómo, surgida en 
el contexto de una construcción política tan abigarrada y 
caótica como la imperial y real, la Teoría Pura apostó por 
una solución a los problemas de convivencia que, como al 
final intentaré mostrar, ha acabado por definir un rasgo 
decisivo de la ciudad: la apuesta por la ley. Si la Reine 
Rechtslehre, como técnica interpretativa, supone algo pa-
ra una filosofía del derecho, es que enseña, equivocada-
mente o no, que no hay más forma segura de reducir los 
conflictos, y aun el riesgo de conflictos, que por la vía 
neutra, avalorativa, puramente formal, de la discusión 
jurídica y el recurso a las normas legítimas. Aplicada a 
nuestro ámbito político, semejante hipótesis supone, qué 
duda cabe, una cierta idea de Europa —nada teórica, por 
cierto. Pero hablamos de una ciudad que fue imperial, y 
cuya pretensión fue global. Y lo mismo vale para la Teor-
ía Pura: porque también en ella se trata de reducir la legi-
timidad de los órdenes nacionales al orden internacional 
que en última instancia los justifica; y ese orden interna-
cional, a su vez, se fundamenta para Kelsen en un princi-
pio, el principio «pacta sunt servanda», que apela necesa-
riamente a un ámbito transnacional de discusión. Ahora 
bien; como también insinuaré al final, eso ha llegado a ser 
hoy, en buena medida, Viena. 
Comencé advirtiendo que me enfrento, que nos en-
frentamos todos, a una ciudad infinita —como todas, pero 
quizá algo más infinita que otras. Y esta advertencia se 
hace especialmente alarmante si nuestra mirada se dirige 
a otra de las facetas del diamante vienés que, para algu-
nos, la define sin más: la música. Conozco melómanos, 
quien no lo conoce, para quienes la vinculación entre 
Viena y, sin más, la música, tiene caracteres prácticamen-
te de tautología; una tautología que quizá no la lógica, pe-
ro desde luego sí la Historia, contribuye a legitimar. En 
este aspecto de nuestro tema, se corre el riesgo de acudir 
al expediente de meramente enumerar, enumerar sin des-
canso, pero también sin orden ni concierto, genios, una 
serie impactante de genios de mayor o menor capacidad 
virtuosística o creativa. Recitar por ejemplo: Schubert, 
Beethoven, Mozart, Gluck, Brahms, Bruckner, Haydn, 
Wolf, todos los Strauss del mundo, Wagner, Paganini, 
Lehár, Liszt, y además Schönberg, Webern, Berg. Esto, 
desde el punto de vista digamos individual; y también ins-
tituciones: no solo los inevitables niños cantores y su pro-
yección mundial; no solo el Concierto de Fin de Año y su 
proyección mundial; sino además, más cerca de mis pro-
pios amores, ese pilar de la interpretación historicista de 
la música renacentista y barroca que fue y es el Concentus 
musicus Wien fundado en 1953 por Nikolaus Harnon-
court. La relación de la música con la enorme multiplici-
dad de la vida vienesa es tal, que casi podría parecer ade-
cuado mantener esa serie en su azarosa carencia de orden 
interno. Ahora bien, mentiría si no recordara que un gran 
amante y defensor de, al menos, una parte sustancial de 
esa música, Pierre Boulez, apuntó una vez algo que, aun-
que fuese escrito en broma, quizá pudiese resultar útil, a 
saber: que, al menos en el caso de los tres padres funda-
dores de la Segunda Escuela de Viena, cabría pensar la 
relación entre ellos en términos santamente trinitarios. 
Dice Boulez:  
 
Así que teníamos que arreglárnoslas con el cliché naciente: 
Schönberg el Padre, Berg el Hijo, Webern el Espíritu. La ima-
gen de esta trinidad en el origen de una inefable teología nos 
resultaba infinitamente seductora; como todo cliché, contenía 
una parte de verdad. Berg, sufriendo, compartiendo la miseria 
del hombre, expresando su solidaridad con los pobres y los ex-
cluidos, el creador de Wozzeck y de Lulu. Webern el puro, el 
intransigente, ampliando los límites de la imaginación, desvin-
culado de las contingencias miserables, expresando la trascen-
dencia del espíritu. Schönberg el que todo lo creó, incluidos el 
Hijo y el Espíritu, el que dicta las nuevas tablas de la Ley.6 
 
Casi con el mismo gesto con que establece esta inter-
pretación, Boulez mostrará sus dificultades. Pero la pro-
puesta queda. Y en efecto: ¿no habría algo así como «tri-
nidades» en la música vienesa, con Gluck, Haydn y Mo-
zart fundando el clasicismo, Brahms, Bruckner y Mahler 
llevándolo a su madurez y consumación? ¿O la primera 
tríada no es la buena, y más debiéramos decir Haydn, 
Mozart, Beethoven, a título todos de «Primera Escuela de 
Viena»? Pero en fin, pitagoricemos solo lo justo. Interesa 
destacar, mil veces se ha hecho, cómo Viena, tan proclive 
a sostener una cosa y la contraria, alternativamente o no, a 
lo largo de su asombrosa carrera como ciudad musical se 
ha mostrado defensora tanto de la revolución como del 
conservadurismo; tanto del arte revolucionario, el arte de 
vanguardia y ruptura como de la más estricta y compla-
ciente atenencia a las ortodoxias bien fundadas7. Viena, se 
dice, termina acogiendo toda forma musical, así sea de 
valor. Muestra inequívoca de ello, se dice, y repiten a co-
ro todas las guías turísticas, es la memoria musical que 
impregna la ciudad, esas estatuas dedicadas a sus músi-
cos, ese mimo en la conservación de sus casas… Todo 
eso es cierto, comercialmente cierto, pero no conviene 
olvidar lo que esta jovial celebración tiene, a veces, de 
descargo de conciencia; o dicho de otro modo: no convie-
ne olvidar el triste destino de Hugo Wolf. 
En este sentido, se ha mencionado el obvio hecho de 
que la música está tan imbricada con el caleidoscopio de 
la vida vienesa que, hasta cierto punto, y para muchos, se 
confunde con ella. No es extraño, entonces, que, caso par-
ticular, se haya fundido tantas veces con los avatares polí-
ticos de la ciudad. Así que tampoco es extraño, dicho sea 
de paso, que algunos de los servidores de esa música no 
dudaran en ponerse sucesiva y contradictoriamente al ser-
vicio de los triunfadores políticos del momento. Citaré 
sólo un ejemplo, tan significativo como tristemente diver-
tido, que afecta no sólo a dos de los dioses de la música, 
dicen, paradigmáticamente vienesa, los dos Strauss, sino a 
los muy notables trastornos socio-políticos experimenta-
dos por Viena con motivo de la revolución de Marzo de 
1848. Dejo la palabra a un gran musicólogo e historiador 
de la música vienesa, Henry-Louis de La Grange: 
 
Los dos sobresaltos revolucionarios de marzo y de octubre de 
1848 despertarán en el padre y en el hijo reacciones muy diver-
sas, por no decir opuestas. Mientras que el padre celebra la vic-
toria de las fuerzas nacionales sobre los insurgentes italianos en 
la ilustre Radetzky-Marsch, que será una de sus últimas compo-
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siciones, el hijo acepta el puesto de Kapellmeister de la Guardia 
Nacional de Leopoldstadt y compone una Revolutions-Marsch, 
así como Freiheits-Lieder [Cantos de libertad] y Barrikaden-
Lieder [Cantos de barricada]. En el mes de diciembre incluso le 
interroga la policía imperial por haber dirigido La marsellesa en 
una taberna. Finalmente, no fue encarcelado, pero pasarán mu-
chos años hasta que le perdonen, a pesar de todos sus esfuerzos, 
a pesar de la Kaiser Franz Joseph Marsch y de la Marcha triun-
fal que escribe en 1850 para celebrar la represión. Por su lado, 
su padre debe soportar los violentos reproches de los liberales 
por su actitud reaccionaria y sobre todo por su Marcha de Ra-
detzky.8 
 
En todo caso, esto parece cierto: en ninguna otra parte 
del mundo, se sostiene, se vive (o, en todo caso, se vivió) 
la música con la pasión que aquí, con el extremado rigor y 
la intransigencia que aquí. Una relación singular con el 
arte de la escucha, quizá algo histérica, que recogió admi-
rablemente, en una página de El mundo de ayer (Die Welt 
von Gestern), subtitulado “Memorias de un europeo”, 
aquel vienés, tan profesionalmente vienés que viéndose 
exiliado en Petrópolis, Brasil, y creyendo indefectible la 
victoria final del nazismo, no encontró más solución que 
suicidarse, que se llamó Stefan Zweig. Dice así: 
 
Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y del 
Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa, 
censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier supresión, 
y ese control no lo ejercían tan sólo los críticos en los estrenos, 
sino también todos los días el oído atento del público, aguzado 
por la constante comparación. Mientras en política, en la admi-
nistración y en la moral todo iba como una seda y la gente se 
mostraba indiferente y bonachona ante un ‘desliz’ e indulgente 
ante una falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en 
juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y músico tenía 
que dar lo mejor de sí mismo; si no, estaba perdido. Era fantásti-
co ser un ídolo en Viena, pero no era fácil mantenerse en el pe-
destal; no se perdonaba un momento de relajación. Y el hecho 
de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al 
artista de Viena a dar el máximo y les confería a todos ese ex-
traordinario nivel. De aquellos años de juventud todos aprendi-
mos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e inexora-
ble de la producción artística. Quien en la Ópera conoció la dis-
ciplina férrea hasta el detalle más ínfimo bajo la batuta de Gus-
tav Mahler y en los conciertos filarmónicos supo qué era tener 
empuje, además, claro está, de meticulosidad, hoy rara vez se 
queda satisfecho del todo ante una representación teatral o musi-
cal. Pero así hemos aprendido a ser severos también con noso-
tros mismos en cada una de nuestras actuaciones artísticas; ten-
íamos y tenemos por modelo un nivel como pocas ciudades del 
mundo han inculcado a los futuros artistas. Además, este cono-
cimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetró también en 
el pueblo, pues incluso el burgués más insignificante, sentado 
ante una copa de vino joven, exigía tan buena música de la or-
questa del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por 
otro lado, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía el 
mejor ‘aire marcial’, si los ‘Grandes Maestros de la Orden 
Teutónica’ o los ‘Húngaros’; se puede decir que quien vivía en 
Viena respiraba con [el] aire el sentido del ritmo. Y así como en 
el caso de los escritores esa musicalidad se traducía en una prosa 
especialmente cuidada, en el caso de los demás el sentido del 
ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.  
Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era in-
imaginable en la llamada ‘buena’ sociedad, pero incluso en las 
clases inferiores el más pobre extraía del paisaje mismo, de la 
esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que 
trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el 
amor por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la 
vez que gozar de esa superfluidad sacratísima de la vida.9 
 
Sólo que, una vez más, es curioso: esta ciudad, que 
quizá por ser tan «musical» pasó por estar llamada como 
ninguna a celebrar la alegría de vivir, la dulzura de la vi-
da, la fluyente suavidad del vino nuevo deslizándose sin 
trabas por la garganta como una ágil melodía de violín —
y que, en efecto, tantas veces respondió a ese, digamos, 
modelo, es también —puede que por lo mismo— una ciu-
dad de suicidas. No se trata de suicidios descaradamente 
vieneses, en el sentido de espectaculares, hiperbólicos, 
teatrales, efectistas hasta el extremo: alguno, incluso, el 
más famoso, que probablemente no fue tal, sino asesinato 
de estado encubierto, a saber, el del heredero del Imperio, 
Rodolfo, hijo del emperador Francisco José I y de la Em-
peratriz Isabel, en el pabellón de caza de Mayerling, el 30 
de enero de 1889, junto con su amante y quizá hermana 
Maria Vetsera; la referencia, aquí, no es al suicidio, este 
sí, al parecer, suficientemente acreditado, de aquel repre-
sentante arquetípico del genio atormentado producido al 
por mayor en la Viena de fin de siglo, que fue el autor de 
Sexo y carácter, Otto Weininger, que el 4 de octubre de 
1903, con 23 años, se da muerte en una habitación de 
Schwarzspanierstraße 15, el edificio en que murió Beet-
hoven. Se alude aquí a aquella época en que llevar el ape-
llido Wittgenstein representaba casi una garantía de morir 
suicidado. La misma época, por lo demás, en que llamarte 
Ludwig Boltzmann y ser una de las grandes figuras de la 
naciente termodinámica no impedía, sino todo lo contra-
rio, que terminaras colgado un día de septiembre de 1906, 
incapaz de resistir el ataque de un colega, Ernst Mach, 
que no aceptaba tu visión atomista de la realidad (un 
Ernst Mach, por cierto, que hubo de ver suicidarse a su 
propio hijo Heinrich, como su discípulo Hofmannstahl el 
suyo, lo que habría de conducirle en brevísimo espacio de 
tiempo a la muerte). Se trata de aquella época, esta vez 
algo anterior, aunque no tanto (1868), en la que la crítica, 
por lo demás nada furibunda, que el Emperador Francisco 
José hubo de hacer del edificio de la Wiener Staatsoper, 
la Ópera estatal de Viena, con motivo de su inauguración, 
condujo a darse muerte a uno de los arquitectos, Eduard 
van der Nüll. Así pues, Viena, capital del suicidio —o de 
la muerte promovida por el suicidio de quienes queremos. 
Diríamos, incluso, capital mundial del suicido si no fuera 
porque, Thomas Bernhard ha reivindicado para su ciudad 
natal, Salzburgo, el discutible privilegio de aventajar a 
Viena en tasa de suicidios, quizá por aquello de que en la 
ciudad de Mozart la presencia del católico-nacional-
socialismo es, dice el autor de El sobrino de Wittgenstein, 
todavía más asfixiante que en la Inner Stadt. Pero ciudad, 
también, en la que se puede ser un creador cultural sin pa-
rangón y morir tiroteado de forma más o menos absurda, 
más o menos pública, por puro error, malentendido, locu-
ra: caso de Moritz Schlick, el intachable fundador del 
Wiener Kreis, abatido en las escaleras de su Universidad 
el 22 de junio de 1936 por un antiguo alumno perturbado 
y celoso, además de futuro nazi, Hans Nelböck; crimen 
que el antisemitismo desatado en una de las ciudades con 
mayor presencia cultural judía de Europa manejó, como 
es bien sabido, a su propia criminal manera. Caso, tam-
bién, de Anton Webern, víctima de los disparos equivo-
cados de un soldado estadounidense de ocupación que, en 
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la oscuridad, se creyó erróneamente atacado por el músi-
co, todo ello en 1945, el 15 de septiembre (¡cuántos sep-
tiembres!) cuando ya la guerra había acabado. 
Hay ciudades que han dado nombre, por sí mismas, a 
categorías culturales; a formas estereotipadas, esquemas 
de comprensión de fenómenos vitales; así, «Alejandría» 
ha dado lugar al «alejandrinismo»; y también aquí nos 
encontramos con un caso similar: se esgrime que hay, que 
tenemos a nuestra disposición un marbete con el que 
apresar toda una actitud ante la vida, toda una forma de 
ser: lo vienés. Y esto parece entenderse de suyo; pero 
¿qué es, cómo es «lo vienés»? ¿En qué consiste «la vía 
vienesa hacia la vida»? Intentemos esbozar una respuesta 
a semejante pregunta. Es esta: se trata de una ciudad en la 
que se combinan las tres facetas básicas, quizá, de la vida: 
la proliferación barroca, alegre, sensual, divertida, de la 
superficie; el vacío, la negrura, la desesperación de la 
trastienda que acaso haya detrás de aquella rica tramoya 
ilusoria. Y, además de todo, y quizá como resultado con-
junto o como raíz de las otras dos, una decidida neutrali-
dad. Es esta última condición la que ha dado su carácter, 
últimamente desde luego, pero todavía más en el pasado, 
y todavía más hace ahora justamente doscientos años, a 
Viena. Austria, el Estado del que es cabeza, goza, junto 
con Costa Rica, Finlandia y Suiza, de un estatus jurídico 
de neutralidad perpetua. Pero también Viena, ese —en 
apariencia— gran museo de brillos hoy apagados del pa-
sado, brinda sus estructuras para la práctica de la activi-
dad quizá más propia del neutral: la diplomacia. Viena, 
que tantas veces ejerció de paraíso del espionaje, quizá lo 
siga siéndolo hoy, pero lo que sabemos de su actividad 
visible es, más bien, que en ella se siguen firmando 
acuerdos internacionales —sin ir más lejos, el último y de 
gran alcance, el tratado hace apenas nada (14 de julio de 
2015), entre EEUU, Rusia y algunas otras así denomina-
das potencias (Reino Unido, China, Francia y Alemania) 
e Irán a propósito del programa nuclear iraní. Meca del 
turismo, nuestra ciudad viene practicando esa concreción 
suprema de la neutralidad activa que es la diplomacia; 
pues el diplomático, se dice, debe mantenerse neutral, 
mantenerse al margen (ese mismo margen, quizá, al que 
este ensayo comenzó aludiendo) de los conflictos que de-
be limitarse a contribuir a resolver.10 Se habla, al menos 
desde Calvino, de «ciudades invisibles». Pero el arte del 
diplomático, ¿no es acaso una práctica que exige la invi-
sibilidad? Mencionaré una anécdota personal que, natu-
ralmente, cito para elevarla de inmediato, e impúdicamen-
te, a categoría: cuando leí sobre el acuerdo irano-
occidental al que acabo de referirme, no puedo engañar-
me: si no fuera por la circunstancia de estar escribiendo 
este texto sobre Viena, mis ojos habrían sobrevolado dis-
traídamente sobre el nombre de la ciudad; no hubiera re-
tenido el dato de que el acuerdo se firmó allí; esa ciudad, 
dicho en otros términos, habría alcanzado su particular 
triunfo, porque, como corresponde a todo buen zurcidor 
de acuerdos, se me habría hecho invisible. 
Viena, Wenia, Wien: ciudad del centro y del margen; 
ciudad del todo y de la nada, y de lo que es indiferente 
tanto al todo como a la nada; ciudad pendular, si no es 
que, sencillamente, bipolar; ciudad de la vida, de la muer-
te y de lo que es neutro y común tanto a la vida como a la 
muerte, tanto a la superficie como al fondo. Ciudad fi-
losófica y musical, política y diplomática, resuelta en la 
inquietante superficialidad del no-lugar, como lugar que 
es para todos, en que se anudan los acuerdos y no se conf-
ía en otro instrumento, para organizar la vida, que la neu-
tra pulcritud de la ley.  
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